NBA季后赛之夜的灯光如白昼般灼热，汗水与地板摩擦的气味弥漫在空气里，芝加哥联合中心球馆正在上演一场生死战，记分牌上交替上升的数字牵动着万人的心跳，而在大西洋彼岸的曼彻斯特，一间昏暗的客厅里，安德烈·奥纳纳独自坐在屏幕前，身影几乎要与沙发融为一体，当篮球在空中划出弧线应声入网的瞬间，他紧握的拳头微微颤抖——这不是他熟悉的足球轨迹，但那破网而过的声音，却像一把钥匙,猛然打开了他记忆深处最沉重的闸门。
就在三个月前，奥纳纳还是欧洲足坛议论的焦点，却是以最苦涩的方式，一场关键的欧冠淘汰赛，一次堪称灾难的扑救失误，让皮球以一种近乎羞辱的缓慢速度滚入他身后的球门，社交媒体上病毒式传播的失误集锦，新闻标题里刺眼的“罪人”字样，更衣室里队友欲言又止的眼神……那记失误如同跗骨之蛆，不仅在记分牌上刻下烙印，更深深刻入他的灵魂，作为门将，他的领地就是那十八码禁区，是球队最后的堡垒；一旦失守，身后便是万丈深渊，自信如城墙般崩塌，曾经赖以成名的敏捷反应与预判，在自我怀疑的侵蚀下变得迟疑，他开始在训练中过度思考，在赛前辗转难眠，那个在门前指挥若定、霸气外露的奥纳纳,仿佛被留在了那个失球的夜晚。
屏幕中，篮球比赛进入最残酷的决胜时刻，一位球星在连续投丢三次关键球后，再次于严密防守中接球、起跳、出手，镜头推近，特写定格在他汗水晶莹却毫无波动的脸上，球再次偏出，但下一回合，他依然毫不犹豫地要球、投篮，奥纳纳的呼吸微微一滞，他看见的，不再是投篮选择是否合理，而是一种近乎本能的“下一次”哲学，篮球是一项允许甚至包容错误的运动，一次打铁，可以争抢篮板；一次失误，可以立刻回防，它用高速的回合更替，稀释着每一次失败的浓度，这与足球门将的处境何其不同，却又何其相似——本质上,都是与失误共处的艺术。
他想起自己的童年，在喀麦隆尘土飞扬的空地上，孩子们用各种球形物体玩耍，有时是破旧的足球，有时是漏气的篮球，甚至是用破布缠成的团，目标可以是两棵树之间的空隙，也可以是墙上用粉笔画出的方框，快乐源于奔跑、跳跃、投掷或射门的那个动作本身，而非结果，那种原始的、对运动最本真的热爱，何时被“必须零封”的沉重枷锁所取代？篮球场上，巨星们拥抱风险，因为伟大常与高失误率相伴；而足球门将的职业生涯，却往往被要求铸成一堵完美的叹息之墙，这种文化差异，此刻在他心中碰撞、交融。
比赛进入最后读秒，落后一方执行最后一攻，球经过几次传递，来到全场手感最冰冷的射手手中，时间将尽，他面前防守者已然封到指尖，没有犹豫，他拔起、投篮，奥纳纳不由自主地站了起来，篮球在空中旋转，划过一道漫长的弧线,如同他这几个月来等待救赎的内心轨迹。
“唰！”
网花清脆地泛起。
绝杀！球馆陷入疯狂，而屏幕外的奥纳纳，静立良久，他胸腔里某种坚硬的东西，似乎随着那记入网声，悄然碎裂了，救赎，原来并非指永不失误，而是失误之后，你是否还拥有站回原点、再次直面挑战的勇气，篮球入网的声音，与足球撞入网窝的声音并无本质区别，区别在于聆听者的心境，他终于明白，困住自己的不是那个失球，而是对“绝对完美”的执念，门将的救赎，不在于下一场零封对手，而在于下一次对手射门时，他能清澈而坚定地做出判断与扑救，如同那位投出绝杀的射手，相信“这一次”，也准备好迎接“下一次”。
季后赛之夜的灯光在屏幕上熄灭，奥纳纳关掉电视，窗外的曼彻斯特夜空辽阔，星光稀疏却坚定，他走到储物间，拿出那颗有些磨损的足球，轻轻放在地上，长夜依然漫长，通往自我和解的道路也非坦途，但第一步，或许就是重新听见内心深处，那声为纯粹热爱而响起的、清脆的网声，那是运动的原初之音,也是所有勇者自我救赎旅程的起点。